ఆ ఇంట్లోంచి ఎవరూ బయటకు రావడం 

ఎప్పుడూ చూడలేదు. 

మొక్కల మధ్య తచ్చాడ్డం కూడా.

కిటికీ తలుపులు, ఇంటి తలుపు 

వేసే ఉంటాయి ఎప్పుడూ.
అడపా తడపా ఓ తోటమాలి కనిపిస్తాడు. 

కొన్ని పిల్లి పిల్లలూను.
పక్షుల శబ్దాలు, గాలి కదలిక తప్ప 

అంతా నిశ్శబ్దమే.

గేటు లోపల ఓ వారగా పాతకాలం నాటి 

ఖరీదైన కారు. ఎవరు తుడుస్తారో, మెరుస్తూ…